前言：每个人心中都有一种历久弥香的味道，是食物，也是念想，可以满足味蕾，也能慰藉灵魂。 

近些年来，只要我在家吃饭妈妈总是围着灶台忙前忙后，做的菜都是家常口味，很少有外面饭馆里的高端菜肴。

一到晚上她总是会问我，明天想吃什么早餐？我不想她太操劳，就说，家里有什么就吃什么。但她还是变着花样给我做早饭。从牛杂河粉到汤团包子，从生煎锅贴到饭团，从小笼包到煎饼果子，甚至还跟隔壁阿姨偷师，做起了牛丸红酱意面。

妈妈一清早就去买材料，选意面时总要花个几分钟才罢休，白胡椒、九层塔干、牛至干、蒜粉、黑胡椒、甜椒粉以及番茄膏等等这些辅料一样也不能少。

给西红柿去皮的时候格外细致，先在番茄面上切个十字，然后放入开水中泡30秒，把西红柿和小洋葱切丁时也是不紧不慢的，每一个繁琐的动作在她手里都变得特别有仪式感。挑的牛肉丸永远是最脆最滑的，生怕给我吃的牙碜。

所有需要的材料都准备好后，妈妈就上演了分身术。一边在锅里烧开水，放些油盐，把意面呈扇形状放在锅里煮个12分钟；一边预热烤箱，把牛丸放进去烤，别看好像很简单，这其中也要下一定功夫，烤箱预热温度要设在180度，烤的时间则要定在15分钟。

在等待的时间里妈妈也没闲着，在另一锅里加些橄榄油和一块黄油，把之前切丁的西红柿洋葱炒软炒香，再加番茄膏，浓郁的香味扑鼻而来。

炒到一定程度后，妈妈突然叫我盛三碗清水倒进锅里，然后她转身去拿盐，放盐，还有之前提到的香料也要派上用场了，白胡椒、九层塔干、牛至干、蒜粉、甜椒粉每个撒一点到锅里，盖上锅盖，一气呵成。

在等它们煮好的空隙里，妈妈就一直盯着锅，望着锅里一圈又一圈的气泡从聚集又散开又聚集，只求相聚的时间能久一点再久一点。

等锅内的番茄煮烂后，把意面和牛丸放到锅内搅一搅吸汁，最后捞上来放在盘子里，撒些黑胡椒粉和杏仁碎，一份美味的早餐就上桌了。

其实我非常喜欢看着妈妈做饭，因为她在做饭的时候会跟我讲一些她年轻时候的事情。那个大家都没什么钱，却很会苦中作乐的年代里才会发生的事。她常常告诉我做什么菜的时候不能放什么，食性相克是很大的忌讳；盐应该在哪个时间段放才最好；油和糖吃多了血压容易上升；冬天里应该怎么驱寒进补……这些都是存在她肚子里多年的货。

后来觉得实在没什么可做了，就问我在学校都吃些什么，告诉她，她试着做。还没等我开口问，她便自顾自地说下去，我老了，做的菜来来去去都是那几样，不像你们年轻人会翻花样。

她说的这些话，应该没什么特别的意思，可不知道为什么我听了后鼻子里酸酸的，一时之间说不上话来。我听不得她说自己老了。